Траур в Беслане заканчивается. Люди поминают погибших заложников, приносят на детские могилы тарелки с едой и запасаются оружием
Самое тяжелое для Георгия Бероева и его жены это ночи. Каждый раз, как только Светлана Бероева проснется, она идет в детскую комнату. На коричневом диване стоят цветные фотографии ее внуков, Аслана и Сослана. Рядом лежат тетрадки, кроссовки, шахматная доска и аудиоплееры ребят, которые после развода родителей жили у бабушки и дедушки. Светлана прикасается к вещам своих внуков и плачет.
Минуло сорок дней с тех пор, как Бероевы похоронили внуков после захвата чеченскими и ингушскими террористами в бесланской школе номер 1 более 1200 заложников: детей, учителей, родителей. После кровавого исхода драмы.
Со дня гибели внуков Светлана Бероева почти ничего не ест. "Я боюсь, что жена умрет от горя", говорит Георгий, который курит одну сигарету за другой.
Девятиэтажные кирпичные дома, в которых живут Георгий Бероев и его соседи, отделяет от школы номер 1 всего пара старых жестяных гаражей. Учитель физкультуры Александр Цаголов часто устраивал своим воспитанниками пробежку вокруг школы. Иногда Аслан и Сослан, оказываясь около своего подъезда, окликали дедушку, если тот сидел во дворе на скамейке. После обеда здесь раздавались крики и возгласы десятков играющих детей. Но в последние недели тишину во дворе, густо усаженном деревьями, нарушали только причитания женщин, плачущих над покойниками.
Не было ни дня, когда жильцы дома не хоронили бы кого-нибудь из своих близких. Как минимум 329 человек погибли в школе номер 1, и 37 из них жили в домах рядом со школой. Тамару Коцаеву похоронили всего четыре дня назад. Столько времени понадобилось, чтобы эксперты в Ростове-на-Дону смогли идентифицировать фрагменты ее тела по анализу ДНК собственно, как и еще более 60 трупов.
Автомеханик Руслан Гаппоев, высокий мужчина с тонкими чертами лица и карими глазами, житель из одного из пришкольных домов, ждет определенности. Оба его сына выжили. Когда в спортзале рвались бомбы, их мать Наида выбросила ребят из окна. Младший сын, семилетний Алан, убегая, получил пулевое ранение в спину, но врачи его спасли. В пятницу он должен выписаться из детской больницы Ростова. Но эксперты пока не говорят, совпадает ли анализ ДНК, сданный сестрой Наиды Гаппоевой, с генетическим материалом одного из девяти еще не опознанных трупов.
Продолжительность процесса идентификации вызвала в Беслане слухи о якобы бесследно исчезнувших живых людях. Ни один факт не подтвердился.
"Мы все проверили, говорит Мурат Кабоев из местной газеты "Голос Беслана". Например, в случае с 11-летним Тимуром Тедтовым четверо из оставшихся в живых уверяли, что он вместе с ними бежал из горящей школы. Но тело Тимура было идентифицировано при помощи анализа ДНК. И так бывало во всех случаях. После трех жутких дней люди видели то, что хотели видеть".
Руслан Гаппоев уже согласился с официальной информацией о том, что его жена мертва. "Каждый вечер я смотрю видеозаписи, на которых остались моя жена и мои дети. Потом я плачу и ложусь спать". Их сын Алан еще не знает, что его мама умерла. Старший сын после трагедии вместе с отцом пошел в выжженный спортзал и положил цветы там, где все три дня пребывания в заложниках сидела его мать.
Спортивный зал и разрушенная школа стоят все в том же виде. Сюда по-прежнему ежедневно приходят сотни людей. В спортзале лежат венки, розы и гвоздики, плюшевые тигры и иконы. Рядом горят свечи. Тысячи бутылок с водой и лимонадом это для душ умерших детей, которым террористы не давали воды. Люди проходят по разрушенной школе молча. Когда ученики 11 класса заходят в свой бывший класс, они зажигают сигареты для погибших друзей и кладут их на импровизированный алтарь два составленных вместе стула рядом с горящими свечами.
К боли от утраты примешивается ярость, и не только против террористов. На многих стенах краской из баллончика написаны угрозы в адрес директора школы Лидии Цалиевой. Уже вскоре после захвата заложников по Беслану распространился слух, будто директор продала детей террористам. В квартире директора при обыске якобы нашли 40 тысяч долларов, а она сама сбежала за границу. На самом деле тяжело раненная Цалиева, которой уже сделано три операции, находится в одной из московских больниц.
"У меня есть ключи от ее квартиры, рассказывает ее соседка Фатима Даурова. Не было никакого обыска и, соответственно, никаких долларов. Слухи о Лидии это абсолютная ерунда. Их распустили, чтобы отвлечь внимание от истинных причин трагедии".
До них наряду с местной прокуратурой пытаются докопаться специальные комиссии местного и российского парламентов. Но вряд ли кто-то полагает, что результаты их работы будут опубликованы, если те представляют опасность для местной власти или, тем более, для президента Владимира Путина.
Многие бесланцы хотят не только расследования, но и мести мести своим соседям-ингушам, враждующим с ними уже несколько десятков лет. Потому что видят в них организаторов захвата заложников в Беслане.
"Я знаю нескольких родственников погибших, кто уже раздобыл себе оружие, рассказывает Руслан Гаппоев. У моего соседа в школе сгорели беременная жена и единственная дочь. Что ему еще остается? Конечно, он будет мстить".
Однако в течение 40-дневного траура любая месть запрещена. Под конец траура Георгий Бероев, Руслан Гаппоев и другие родственники погибших из пришкольных домов забили быка, чтобы помянуть мертвых и поминки растянулись на несколько дней (слишком много было жертв). Начиная со вторника после обеда во дворе молча собираются сотни одетых в черное мужчин. Прежде чем отведать мяса и пирогов, женщины относят тарелки с едой на могилы своих детей. Во дворе старики поднимают стаканы с аракой, осетинской домашней водкой, и пьют за Бога и за умерших. Последний тост провозглашается "за хлеб и соль" символ новой жизни.
В среду должны были поминать внуков Георгия, Аслана и Сослана. Но за несколько часов до этого пришли результаты генетического анализа: шесть недель назад вместо своего внука Сослана, которого бабушка опознала лишь по тому, что осталось от его трусов, Бероевы похоронили чужого ребенка. Обгоревшие останки Сослана все еще находятся в Ростове. Теперь Бероевым придется эксгумировать чужого ребенка и снова устраивать похороны.
В ночь со вторника на среду в Беслане выпал первый снег. Теперь город кажется еще более застывшим. После 1 сентября не только в Беслане, а по всей Северной Осетии были отменены все свадьбы, говорит Людмила Хадарцева из ЗАГСа Беслана. Со всей России и из-за границы поступает гуманитарная помощь и разнообразные предложения. Многие из оставшихся в живых школьников вместе с родителями поехали в Сочи, чтобы отвлечься от страшных переживаний.
"После трех дней, проведенных в заложниках, мои дети первые недели каждую ночь просыпались в кошмарах", рассказывает Светлана Пелиева. Ее, а также ее детей Георгия и Салину российские спецназовцы вытащили из школьной столовой лишь после многочасового боя. "Мои дети кое-как снова пришли в себя только в Сочи, где они ежедневно занимались с психологом на берегу моря". А когда на свадьбе, гулявшей поблизости, начали стрелять, дети попрятались под стол.
Возвратившись несколько дней назад в Беслан, 14-летний Георгий спросил, когда он снова пойдет в школу. Но сестра, которая моложе его на четыре года, отвергает любую мысль о возвращении за парту. "Мама, в этом году я ни за что не пойду в школу", сказала она своей матери. "Я могу их понять, говорит Светлана Пелиева. У меня тоже уже одно слово "школа" вызывает страх".
И так обстоят дела не только у тех, кто оказался в заложниках.
Когда в середине сентября Ирина Азимова, директор школы номер 6 в Беслане возобновила занятия, в школу пришло лишь 179 из 850 учеников. "В первые дни родители приводили своих детей в школу и ждали окончания уроков во дворе", рассказывает директор. Постепенно стали приходить все ученики, а родители снова стали ждать их дома.
Азимова и ее коллеги начиная с середины ноября примут к себе оставшихся в живых учеников и учителей школы номер 1. "Уроки будут проходить в две смены, с 8 и с 12 часов", говорит директор.
По согласованию с большинством родственников погибших администрация Беслана приняла решение о сносе руин сгоревшей школы номер 1. Уже известно, что на этом месте не будет новой школы. "Было бы лучше всего просто посадить там деревья и соорудить фонтан, чтобы там, где столько людей мучались от жажды и погибли в огне, всегда была вода", говорит Светлана Пелиева.
На улице Ленина в центре города экскаваторы уже сносят ветхие дома, чтобы очистить место для строительства новой школы. Но, несмотря на все, что делается в городе, бесланские школы не будут такими, как раньше. Теперь здесь на еженедельных уроках по ОБЖ как и по всей России будут рассказывать о том, как вести себя в случае захвата заложников. Пункт 5: не оказывать никакого сопротивления и не предпринимать попыток освобождения. Пункт 6: если силы безопасности для освобождения предприняли попытку штурма, надо лечь на пол. Если надо бежать, следует двигаться вдоль стен.
В школе номер 6 солдаты охраняют школьный двор, вооруженные милиционеры держат под контролем вход.
"Я против того, чтобы в школе находились вооруженные люди, говорит директор Азимова. Если дети привыкают к тому, чтобы чувствовать себя в безопасности только в присутствии мужчин с автоматами, это начало разрушения детской психики. Школа должна быть тем местом, где дети если чего и боятся, то экзамена по математике. Но эти времена для нас остались в прошлом. Возможно, навсегда".